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Cada	 vez	 más	 a	 menudo	 se	 habla	 de	 crisis	 del	 psicoanálisis.	 Sigmund	 Freud,	 se	 dice,	 está	

superado,	la	sociedad	moderna	ha	descubierto	que	su	obra	no	es	suficiente	para	comprender	al	

hombre,	ni	para	interpretar	a	fondo	su	relación	con	el	mundo.	

Esto	son	cuentos.	En	primer	lugar,	la	crisis.	No	existe,	no	puede	haberla.	El	psicoanálisis	no	ha	

llegado	de	ningún	modo	a	su	límite.	Hay	muchas	cosas	aún	por	descubrir	tanto	en	la	práctica	

como	en	la	doctrina.	En	psicoanálisis,	no	hay	solución	inmediata,	sino	sólo	la	larga	y	paciente	

búsqueda	de	las	razones.		

En	segundo	lugar,	Freud.	¿Cómo	juzgarlo	superado	si	no	lo	hemos		comprendido	del	todo?	Lo	

que	 sabemos	es	que	nos	ha	hecho	 conocer	 cosas	 completamente	nuevas,	que	no	 se	habían	

siquiera	 imaginado	 antes	 de	 él:	 de	 los	 problemas	 del	 inconsciente	 a	 la	 importancia	 de	 la	

sexualidad,	del	acceso	a	lo	simbólico	a	la	sujeción	a	las	leyes	del	lenguaje.	

Su	 doctrina	 ha	 cuestionado	 la	 verdad,	 asunto	 que	 nos	 concierne	 a	 todos	 y	 a	 cada	 uno	 de	

nosotros	personalmente.	Eso	no	 tiene	nada	que	ver	 con	una	crisis.	Repito:	estamos	 lejos	de	

haber	 llegado	al	 límite	de	Freud.	También	porque	su	nombre	ha	servido	para	cobijar	muchas	

cosas:	ha	habido	desviaciones,	los	epígonos	no	han	seguido	siempre	fielmente	el	modelo.	Eso	

ha	creado	confusiones.		

Después	de	su	muerte,	en	1939,	algunos	de	sus	alumnos	pretendieron	ejercer	el	psicoanálisis	

de	otra	manera,	reduciendo	su	enseñanza	a	algunas	fórmulas	banales:	la	técnica	como	ritual,	

la	práctica	reducida	al	tratamiento	del	comportamiento	y,	como	objetivo,	la	readaptación	del	

individuo	 a	 su	 entorno	 social.	 Esto	 constituye	 una	 negación	 de	 Freud,	 un	 psicoanálisis	

acomodaticio,	de	salón.	

Freud	 mismo	 lo	 había	 previsto.	 Señaló	 que	 hay	 tres	 posiciones,	 tres	 tareas	 imposibles:	

gobernar,	 educar	 y	 ejercer	 el	 psicoanálisis.	 Hoy	 en	 día	 no	 importa	 quién	 toma	 la	

responsabilidad	 de	 gobernar,	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 pretende	 educador.	 En	 cuanto	 a	 los	

psicoanalistas,	 ¡ay!,	ellos	prosperan,	 como	 los	magos	y	 los	curanderos.	Proponer	ayudar	a	 la	

																																																								
1	(NdT)	Esta	entrevista	tuvo	lugar	entre	la	primera	y	segunda	sesión	del	Seminario	XXII,	RSI.	Fue	realizada	
y	 registrada	 en	 francés	 y,	 luego,	 traducida	 al	 italiano	 para	 ser	 publicada	 en	 la	 revista	 	Panorama,	 de	
Roma,	 en	 su	 número	 del	 21	 de	 diciembre	 de	 1974,	 con	 el	 título	 “Freud	 per	 sempre”,	 donde	 estaba	
destinada	a	lectores	no	especializados.	Para	esta	traducción	al	castellano,	hemos	tomado	la	versión	del	
italiano	al	francés	realizada	por	Paul	Lemoine,	que	fue	publicada	en	la	revista	La	Cause	du	dèsir	nº	88:	
“L’expérience	des	addicts”	(París:	octubre	de	2014),	con	la	amable	autorización	de	Jacques-Alain	Miller.	
Sin	embargo,	 la	hemos	cotejado	con	la	versión	en	italiano	de	la	primera	publicación,	que	es	 la	versión	
“más	original”	que	tenemos.	La	entrevista	mantiene,	cuarenta	y	un	años	después	toda	su	actualidad.	



gente	tiene	el	éxito	asegurado,	y	hace	que	la	clientela	se	agolpe	a	la	puerta.	El	psicoanálisis	es	

otra	cosa.	

	

¿Qué	exactamente?		

Yo	 lo	 defino	 como	 un	 síntoma,	 revelador	 del	 malestar	 de	 la	 civilización	 en	 que	 vivimos.	

Ciertamente,	no	es	una	filosofía.	Yo	aborrezco	la	filosofía,	hace	mucho	tiempo	que	no	dice	ya	nada	

interesante.	El	psicoanálisis	no	es	tampoco	una	fe,	y	no	me	gusta	llamarlo	ciencia.	Digamos	que	es	

una	práctica	que	se	ocupa	de	lo	que	no	anda,	terriblemente	difícil	porque	pretende	introducir	en	la	

vida	cotidiana	lo	imposible,	lo	imaginario.	Hasta	ahora,	ha	obtenido	ciertos	resultados,	pero	aún	no	

tiene	reglas	y	se	presta	a	toda	suerte	de	equívocos.	

No	hay	que	olvidar	que	se	trata	de	algo	totalmente	nuevo,	se	considere	en	relación	a	la	medicina	o	

en	relación	a	la	psicología	y	afines.	Y	todavía	es	muy	joven.	Freud	murió	hace	apenas	treinta	y	cinco	

años.	Su	primer	 libro,	La	interpretación	de	los	sueños	fue	publicado	en	1900,	con	muy	poco	éxito.	

Creo	que	 se	 vendieron	 trecientos	ejemplares	en	unos	años.	 Él	 tuvo	 también	pocos	 alumnos,	que	

fueron	 tomados	por	 locos	 y	que	no	estaban	de	acuerdo	en	 la	manera	de	poner	en	práctica	 y	de	

interpretar	lo	que	habían	aprendido.	

	

¿Qué	es	lo	que	no	anda	en	el	hombre	actualmente?	

Se	 trata	 de	 esta	 gran	 fatiga	 de	 vivir,	 como	 resultado	 de	 la	 carrera	 hacia	 el	 progreso.	 Del	

psicoanálisis,	 se	 espera	 que	 descubra	 hasta	 dónde	 se	 puede	 llegar	 arrastrando	 esta	 fatiga,	 este	

malestar	de	la	vida.		

	

¿Qué	es	lo	que	empuja	a	la	gente	a	analizarse?	

El	 miedo.	 Cuando	 le	 suceden	 cosas,	 incluso	 queridas	 por	 él,	 que	 no	 entiende,	 el	 hombre	 tiene	

miedo.	Sufre	por	no	entender	y,	poco	a	poco,	entra	en	un	estado	de	pánico.	Es	 la	neurosis.	En	 la	

neurosis	 histérica,	 el	 cuerpo	 enferma	 del	 miedo	 a	 estar	 enfermo,	 sin	 estarlo	 realmente.	 En	 la	

neurosis	 obsesiva,	 el	 miedo	 mete	 en	 la	 cabeza	 ideas	 raras,	 pensamientos	 que	 no	 se	 pueden	

controlar,	fobias	en	las	que	formas	y	objetos	adquieren	significaciones	diversas	y	terroríficas.	

	

¿Por	ejemplo?	

El	neurótico	puede	verse	impelido,	por	una	necesidad	espantosa,	a	verificar	decenas	de	veces	si	un	

grifo	está	realmente	cerrado	o	si	una	cosa	está	en	su	lugar,	sabiendo	sin	embargo	con	certeza	que	

el	grifo	está	cerrado	y,	 la	cosa,	en	su	sitio.	No	hay	píldora	que	cure	eso.	Tienes	que	descubrir	por	

qué	te	pasa,	qué	significa.	



	

¿Y	la	cura?	

El	neurótico	es	un	enfermo	que	se	cura	con	la	palabra,	ante	todo	con	la	suya.	Debe	hablar,	contar,	

explicar	él	mismo.	Freud	define	la	cura	como	la	asunción	por	parte	del	sujeto	de	su	propia	historia,	

en	la	medida	en	que	ella	está	constituida	por	la	palabra	dirigida	a	otro.		

El	psicoanálisis	es	el	reino	de	la	palabra,	no	hay	otra	medicina,	otro	remedio.	Freud	explicaba	que	el	

inconsciente	no	es	tanto	profundo	como	inaccesible	a	la	profundización	consciente.	Y	dijo	que,	en	

este	inconsciente,	algo	habla:	un	sujeto	en	el	sujeto,	que	trasciende	al	sujeto.	La	palabra	es	la	gran	

fuerza	del	psicoanálisis.	

	

¿La	palabra	de	quién?	¿Del	enfermo	o	del	analista?	

En	psicoanálisis,	los	términos	“enfermo”,	“médico”,	“medicina”	no	son	exactos,	no	se	usan.	No	son	

justas	tampoco	las	fórmulas	pasivas	adoptadas	habitualmente.	Se	dice:	“Hacerse	psicoanalizar”.	Es	

un	error.	El	verdadero	trabajo	en	análisis	lo	hace	quien	habla,	el	sujeto	analizante,	incluso	si	lo	hace	

de	 la	 manera	 sugerida	 por	 el	 analista,	 que	 le	 indica	 cómo	 proceder	 y	 lo	 ayuda	 con	 sus	

intervenciones.	También	le	da	una	interpretación	que	de	entrada	parece	dar	sentido	a	lo	que	dice	el	

analizante.		

Pero,	en	realidad,	la	interpretación	es	más	sutil	y	tiende	a	borrar	el	sentido	de	las	cosas	por	las	que	

el	 sujeto	sufre.	El	objetivo	es	mostrarle,	a	 través	de	su	propio	 relato,	que	su	síntoma,	digamos	 la	

enfermedad,	no	tiene	relación	con	nada,	que	está	privada	de	cualquier	sentido.	Por	tanto,	aunque	

en	apariencia	es	real,	no	existe.	

Las	 vías	 por	 las	 que	 procede	 esta	 acción	 de	 la	 palabra	 exigen	 mucha	 práctica	 y	 una	 paciencia	

infinita.	La	paciencia	y	la	mesura	son	los	instrumentos	del	psicoanálisis.	La	técnica	consiste	en	saber	

mesurar	la	ayuda	que	se	da	al	sujeto	analizante.	En	consecuencia,	el	psicoanálisis	es	difícil.	

	

Cuando	se	habla	de	Jacques	Lacan,	se	asocia	inevitablemente	ese	nombre	a	una	fórmula:	“Retorno	a	

Freud”.	¿Qué	significa?	

Exactamente	lo	que	dice.	El	psicoanálisis	es	Freud.	Si	se	quiere	hacer	psicoanálisis	hay	que	volver	a	

Freud,	a	sus	términos	y	a	sus	definiciones,	leídas	e	interpretadas	en	sentido	literal.	He	fundado	en	

París	una	Escuela	freudiana	precisamente	con	este	fin.		

Hace	más	de	veinte	años	que	expongo	mi	punto	de	vista:	 retornar	a	Freud	significa	 simplemente	

despejar	el	campo,	tanto	de	 las	desviaciones	y	 los	equívocos	de	 la	 fenomenología	existencial,	por	

ejemplo,	como	del	formalismo	institucional	de	las	sociedades	psicoanalíticas,	retomando	la	lectura	

de	la	enseñanza	de	Freud	según	los	principios	definidos	e	indicados	de	su	trabajo.	“Releer	a	Freud”	



quiere	decir	solamente	releer	a	Freud.	Quien	no	lo	hace,	en	psicoanálisis,	usa	fórmulas	abusivas.	

	

Pero	 Freud	 es	 difícil.	 Y	 Lacan,	 dicen,	 lo	 torna	 extremadamente	 incomprensible.	 A	 Lacan	 se	 le	

reprocha	hablar	y	sobre	todo	escribir	de	tal	manera	que	solamente	poquísimos	entendidos	pueden	

esperar	comprender.	

Lo	sé,	se	me	considera	alguien	ininteligible	que	oculta	su	pensamiento	tras	cortinas	de	humo.	Yo	me	

pregunto	el	porqué	de	ello.	A	propósito	del	análisis,	repito	con	Freud	que	es	“el	juego	intersubjetivo	

por	donde	la	verdad	entra	en	lo	real”.	¿No	está	claro?	Pero	el	psicoanálisis	no	es	cosa	de	niños.		

Mis	 libros	son	definidos	como	 incomprensibles.	Pero,	¿para	quién?	No	 los	he	escrito	para	todo	el	

mundo,	para	que	sean	comprendidos	por	todos.	Al	contrario,	nunca	me	he	ocupado	lo	más	mínimo	

de	complacer	a	los	lectores.	Tenía	cosas	que	decir	y	las	he	dicho.	Me	basta	con	tener	un	público	que	

lee.	Si	no	comprende,	paciencia.	En	cuanto	al	número	de	lectores,	he	tenido	más	suerte	que	Freud.	

Mis	libros	son	incluso	demasiado	leídos,	cosa	que	me	sorprende.	

Estoy	asimismo	convencido	que	dentro	de	diez	años	 como	máximo,	quien	me	 lea	me	encontrará	

transparente	como	una	bonita	jarra	de	cerveza.	Es	posible	que	entonces	se	diga:	“¡Este	Lacan,	qué	

banalidad!”	

	

¿Cuáles	son	las	características	del	lacanismo?		

Es	un	poco	pronto	para	decirlo	ya	que	el	lacanismo	aún	no	existe.	Comienza	a	percibirse	algo,	como	

un	presentimiento.		

En	todo	caso,	Lacan	es	un	señor	que	practica	el	psicoanálisis	desde	hace	al	menos	cuarenta	años	y	

que	lleva	otros	tantos	años	estudiándolo.	Yo	creo	en	el	estructuralismo	y	en	la	ciencia	del	lenguaje.	

He	 escrito	 en	 uno	 de	 mis	 libros	 que	 “a	 lo	 que	 nos	 remite	 el	 descubrimiento	 de	 Freud	 es	 a	 la	

enormidad	de	ese	orden	en	que	hemos	entrado,	en	el	que,	si	así	puede	decirse,	hemos	nacido	por	

segunda	vez,	saliendo	del	estado	nombrado	con	justicia	infans,	sin	palabra”.	

El	 orden	 simbólico,	 en	 el	 que	 Freud	 fundó	 su	 descubrimiento,	 está	 constituido	 por	 el	 lenguaje,	

como	momento	del	discurso	universal	concreto.	El	mundo	de	la	palabra	es	el	que	creó	el	mundo	de	

las	cosas,	inicialmente	confusas	en	el	todo	en	devenir.	Solamente	las	palabras	dan	un	sentido	cabal	

a	la	esencia	de	las	cosas.	Sin	las	palabras,	nada	existiría.	¿Qué	sería	el	placer	sin	la	intermediación	

de	la	palabra?	

Mi	idea	es	que	Freud,	al	enunciar	en	sus	primera	obras	-La	interpretación	de	los	sueños,	Mas	allá	del	

principio	del	placer,	Tótem	y	tabú-	las	leyes	del	inconsciente,	formuló,	como	pionero,	las	teorías	con	

las	cuales	algunos	años	más	tarde	Ferdinand	de	Saussure	abrió	la	vía	a	la	lingüística	moderna.	

	



¿Y	el	pensamiento	puro?	

Está	sometido,	como	el	resto,	a	las	leyes	del	lenguaje.	Solo	las	palabras	pueden	introducirlo	y	darle	

consistencia.	Sin	el	lenguaje,	la	humanidad	no	avanzaría	en	las	investigaciones	del	pensamiento.	Es	

el	 caso	 del	 psicoanálisis.	 Sea	 cual	 sea	 la	 función	 que	 se	 le	 atribuya	 -agente	 de	 curación,	 de	

formación	o	de	sondeo-,	solo	se	sirve	de	un	medium:	la	palabra	del	paciente.	Y	toda	palabra	llama	a	

una	respuesta.	

	

El	análisis	como	diálogo,	entonces.	Hay	gente	que	lo	interpreta	más	bien	como	un	sucedáneo	de	la	

confesión.	

Pero,	¿qué	confesión?	Al	psicoanalista	no	se	le	confiesa	nada	en	absoluto.	Uno	se	deja	ir	a	decirle	

todo	lo	que	se	le	pasa	por	la	cabeza.	Palabras,	precisamente.	El	descubrimiento	del	psicoanálisis	es	

el	del	hombre	como	animal	parlante.	Corresponde	al	analista	ordenar	 las	palabras	que	escucha	y	

darles	 un	 sentido,	 una	 significación.	 Para	 realizar	 un	 buen	 análisis,	 hace	 falta	 el	 acuerdo,	 una	

afinidad	entre	el	analizante	y	el	analista.		

A	través	de	la	palabra	de	uno,	el	otro	busca	hacerse	una	idea	de	lo	que	se	trata	y	encontrar,	mas	

allá	del	síntoma	aparente,	el	nudo	difícil	de	la	verdad.	La	otra	función	del	analista	es	la	de	explicar	el	

sentido	de	las	palabras	para	hacer	comprender	al	paciente	lo	que	puede	esperarse	del	análisis.	

	

Es	una	relación	de	extrema	confianza.	

Más	bien	un	 intercambio,	 en	 el	 cual	 lo	 importante	 es	 que	uno	 habla	 y	 otro	 escucha.	 También	 el	

silencio.	El	analista	no	plantea	preguntas	y	no	tiene	ideas.	Da	solamente	las	respuestas	que	quiere	

dar	 a	 las	 preguntas	 que	 le	 suscitan	 el	 deseo	 de	 hacerlo.	 Pero,	 finalmente,	 el	 analizante	 termina	

yendo	adonde	le	lleva	el	analista.	

	

Acaba	de	hablar	de	la	cura.	¿Hay	posibilidad	de	curación?	¿Se	sale	de	la	neurosis?	

El	psicoanálisis	tiene	éxito	cuando	despeja	el	campo,	tanto	del	síntoma,	como	de	lo	real;	es	decir,	

cuando	llega	a	la	verdad.	

	

¿Podría	enunciar	el	mismo	concepto	de	una	manera	menos	lacaniana?	

Yo	 llamo	 síntoma	 a	 todo	 lo	 que	 viene	 de	 lo	 real.	 Y	 lo	 real	 es	 todo	 aquello	 que	 no	 anda,	 que	 no	

funciona,	 que	 obstaculiza	 la	 vida	 del	 hombre	 y	 la	 afirmación	 de	 su	 personalidad.	 Lo	 real	 vuelve	

siempre	 al	mismo	 lugar.	 Lo	 encontrarán	 siempre	 allí,	 con	 los	mismos	 semblantes.	 Los	 científicos	

tienen	una	bella	fórmula:	No	hay	nada	imposible	en	lo	real.	Hay	que	tener	mucho	valor	para	hacer	

afirmaciones	de	ese	género,	o	bien,	como	sospecho,	una	ignorancia	total	acerca	de	lo	que	se	hace	y	



lo	que	se	dice.		

Real	e	imposible	son	antitéticos,	no	pueden	ir	juntos.	El	análisis	empuja	al	sujeto	hacia	lo	imposible,	

le	 sugiere	 considerar	 el	 mundo	 como	 es	 verdaderamente,	 es	 decir	 imaginario,	 sin	 significación.	

Mientras	 que	 lo	 real,	 como	 un	 pájaro	 voraz,	 no	 hace	 más	 que	 nutrirse	 de	 cosas	 sensatas,	 de	

acciones	que	tienen	un	sentido.	

Se	 repite	que	hay	que	dar	un	 sentido	a	esto	y	aquello,	 a	 los	propios	pensamientos,	 a	 las	propias	

aspiraciones,	a	 los	deseos,	al	 sexo,	a	 la	vida.	Pero	de	 la	vida	no	 sabemos	nada	de	nada,	 como	se	

extenúan	explicando	los	científicos.	

Me	 preocupa	 que	 por	 su	 culpa,	 lo	 real,	 esa	 cosa	 monstruosa	 que	 no	 existe,	 acabe	 tomando	 la	

delantera.	La	ciencia	está	sustituyendo	a	 las	 religiones,	de	manera	otro	 tanto	despótica,	obtusa	y	

oscurantista.	 Hay	 un	 dios-átomo,	 un	 dios-espacio,	 etc.	 Si	 vence	 la	 ciencia,	 o	 la	 religión,	 el	

psicoanálisis	está	acabado.	

	

En	la	actualidad,	¿qué	relación	hay	entre	la	ciencia	y	el	psicoanálisis?	

Para	 mí,	 la	 única	 ciencia	 verdadera,	 seria,	 a	 seguir,	 es	 la	 ciencia	 ficción.	 La	 otra,	 la	 oficial,	 que	

levanta	sus	altares	en	los	 laboratorios,	avanza	a	ciegas,	sin	meta.	Y	comienza	a	tener	miedo	hasta	

de	su	propia	sombra.	

Parece	que	a	los	científicos	les	llega	el	momento	de	la	angustia.	En	sus	laboratorios	asépticos,	con	

sus	 batas	 almidonadas,	 esos	 niños	 mayores	 que	 juegan	 con	 cosas	 desconocidas,	 fabricando	

aparatos	 cada	 vez	más	 complicados	e	 inventando	 fórmulas	 cada	 vez	más	abstrusas,	 comienzan	a	

preguntarse	por	el	futuro,	a	dónde	terminarán	por	llevar	esas	investigaciones	siempre	nuevas.	¿Y	si	

finalmente	 –digo-	 es	 demasiado	 tarde?	 Los	 biólogos	 se	 lo	 preguntan	 ahora,	 o	 los	 físicos,	 los	

químicos.	Para	mí,	están	locos.		

Solo	ahora,	cuando	están	a	punto	de	destrozar	el	universo,	se	les	ocurre	preguntarse	si	por	azar	eso	

puede	 ser	 peligroso.	 ¿Y	 si	 todo	 saltara?	 ¿Y	 si	 las	 bacterias	 cultivadas	 tan	 amorosamente	 en	 los	

blancos	laboratorios	se	trasformasen	en	enemigos	mortales?	¿Y	si	el	mundo	fuera	barrido	por	una	

horda	de	esas	bacterias,	con	toda	la	estupidez	que	lo	habita,	comenzando	por	los	científicos	de	los	

laboratorios?		

A	las	tres	posiciones	imposibles	de	Freud,	gobernar,	educar,	psicoanalizar,	agregaría	una	cuarta:	la	

de	la	ciencia.	Salvo	que	los	científicos	no	saben	que	su	posición	es	insostenible.	

	

Una	definición	bastante	pesimista	de	lo	que	se	llama	progreso.	

No,	nada	de	eso.	Yo	no	soy	pesimista.	No	pasará	nada.	Por	la	simple	razón	de	que	el	hombre	es	un	

inútil,	 incluso	 incapaz	 de	 destruirse	 a	 sí	 mismo.	 Personalmente	 encontraría	 maravilloso	 que	 el	



hombre	produjera	una	 calamidad	 total.	 Sería	 la	 prueba	de	que	 finalmente	ha	 logrado	hacer	 algo	

con	sus	manos,	con	su	cabeza,	sin	intervención	divina,	natural	o	de	otro	tipo.		

Todas	 esas	 bellas	 bacterias	 sobrealimentadas	 para	 el	 entretenimiento,	 extendidas	 por	 el	 mundo	

como	las	langostas	bíblicas,	significarían	el	triunfo	del	hombre.	Pero	eso	no	pasará	nunca.	La	ciencia	

atraviesa	 felizmente	 su	 crisis	 de	 responsabilidad,	 todo	 volverá	 a	 entrar	 en	 el	 orden	 de	 las	 cosas,	

como	se	dice.	Lo	he	anunciado:	 lo	real	tomará	la	delantera,	como	siempre.	Y	nosotros	estaremos,	

como	siempre,	perdidos.	

	

Otra	paradoja	de	Jacques	Lacan.	Se	le	reprocha,	además	de	la	dificultad	del	lenguaje	y	la	obscuridad	

de	los	conceptos,	los	juegos	de	palabras,	los	divertimentos	del	lenguaje,	los	acertijos	a	la	francesa	y	

precisamente	las	paradojas.	Aquel	que	lo	escucha	o	lo	lee	tiene	derecho	a	sentirse	desorientado.	

Yo	no	bromeo,	digo	cosas	muy	serias.	Me	sirvo	de	la	palabra	como	los	científicos	que	mencioné	se	

sirven	de	sus	alambiques	y	sus	montajes	electrónicos.	Busco	siempre	referirme	a	la	experiencia	del	

psicoanálisis.		

	

Usted	 dice:	 lo	 real	 no	 existe.	 Pero	 el	 hombre	medio	 sabe	 que	 lo	 real	 es	 el	mundo,	 todo	 lo	 que	 le	

rodea,	lo	que	ve	a	simple	vista,	lo	que	toca…	

Desembaracémonos	de	este	hombre	medio	el	cual,	primero,	no	existe.	No	es	más	que	una	ficción	

estadística.	Existen	los	individuos,	eso	es	todo.	Cuando	escucho	hablar	del	hombre	de	la	calle,	de	los	

sondeos,	de	los	fenómenos	de	masa	y	otras	cosas	parecidas,	pienso	en	todos	los	pacientes	que	he	

visto	pasar	por	el	diván	a	lo	largo	de	cuarenta	años	de	escucha.	No	hay	uno	solo	que	sea	parecido	a	

otro,	ninguno	con	la	misma	fobia,	la	misma	angustia,	la	misma	manera	de	relatar,	el	mismo	miedo	a	

no	entender.	El	hombre	medio,	¿quién	es?	¿Yo,	usted,	mi	conserje,	el	presidente	de	la	república?	

	

Hablamos	de	lo	real,	del	mundo	que	todos	vemos…	

Precisamente.	 La	diferencia	 entre	 lo	 real,	 es	 decir,	 lo	 que	no	 va,	 y	 lo	 simbólico,	 lo	 imaginario,	 es	

decir,	la	verdad,	es	que	lo	real	es	el	mundo.	Para	constatar	que	el	mundo	no	existe,	que	no	hay	uno,	

basta	 pensar	 en	 todas	 las	 banalidades	 que	 una	 infinidad	 de	 imbéciles	 creen	 que	 es	 el	mundo.	 E	

invito	a	mis	amigos	de	Panorama,	antes	de	acusarme	de	paradoja,	a	reflexionar	bien	acerca	de	lo	

que	acaban	de	leer.	

	

Se	diría	que	usted	es	cada	vez	más	pesimista.	

No	es	cierto.	No	me	sitúo	ni	entre	los	alarmistas	ni	entre	los	angustiados.	¡Ay	del	psicoanalista	que	

no	 haya	 superado	 el	 estado	 de	 angustia!	 Es	 cierto,	 hay	 alrededor	 nuestro,	 cosas	 horripilantes	 y	



voraces,	 como	 la	 televisión,	 que	 fagocita	 regularmente	 a	 una	 gran	 parte	 de	 nosotros.	 Pero	 eso	

ocurre	únicamente	porque	hay	personas	que	se	dejan	fagocitar,	que	se	inventan	incluso	un	interés	

por	lo	que	ven.		

Luego,	 hay	 otras	 cosas	 monstruosas	 también	 voraces:	 los	 cohetes	 que	 van	 a	 la	 luna,	 las	

investigaciones	en	el	 fondo	del	mar,	 etc.	 Todo	cosas	absorbentes.	Pero	no	hay	por	qué	hacer	un	

drama.	 Estoy	 seguro	 que	 cuando	 hayamos	 tenido	 bastante	 de	 cohetes,	 televisión	 y	 de	 todas	 las	

demás	malditas	 investigaciones	 vacías,	 encontraremos	 otras	 cosas	 con	 que	 ocuparnos.	 ¿Hay	 una	

reviviscencia	de	 la	 religión,	no?	¿Y	qué	mayor	monstruo	voraz	que	 la	 religión?	Una	feria	continua	

con	la	que	entretenerse	durante	siglos,	como	ya	se	ha	demostrado.	

Mi	 respuesta	 a	 todo	 ello	 es	 que	 el	 hombre	 siempre	 supo	 adaptarse	 al	mal.	 El	 único	 real	 que	 se	

puede	concebir,	al	que	 tenemos	acceso,	es	éste;	es	preciso	darle	una	 razón.	Dar	un	sentido	a	 las	

cosas,	 como	 se	 decía.	 De	 otro	modo,	 el	 hombre	 no	 tendría	 angustia.	 Freud	 no	 habría	 devenido	

célebre	y	yo	sería	profesor	de	instituto.	

	

Las	 angustias,	 ¿son	 siempre	 de	 esta	 naturaleza	 o	 existen	 angustias	 ligadas	 a	 ciertas	 condiciones	

sociales,	a	ciertas	etapas	históricas,	a	ciertas	latitudes?	

La	 angustia	 del	 científico	 que	 tiene	miedo	 de	 sus	 descubrimientos	 puede	 parecer	 reciente.	 Pero,	

¿qué	sabemos	nosotros	de	lo	que	pasaba	en	otras	épocas,	de	los	dramas	de	otros	investigadores?	

La	angustia	del	obrero,	atado	a	una	cadena	de	montaje,	como	el	remero	a	una	galera,	es	la	angustia	

actual.	O,	simplemente,	está	ligada	a	las	definiciones	y	a	las	palabras	de	hoy.	

	

Pero,	¿qué	es	la	angustia	para	el	psicoanálisis?	

Algo	que	se	sitúa	fuera	de	nuestro	cuerpo,	un	miedo,	pero	de	nada	que	el	cuerpo,	mente	incluida,	

pueda	 motivar.	 En	 resumen,	 el	 miedo	 del	 miedo.	 Muchos	 de	 estos	 miedos,	 muchas	 de	 estas	

angustias,	en	el	nivel	que	las	percibimos,	tienen	que	ver	con	el	sexo.	

Freud	decía	que	 la	sexualidad,	para	el	animal	parlante	que	se	 llama	hombre,	es	sin	remedio	y	sin	

esperanza.	Una	de	las	tareas	del	analista	es	encontrar	en	las	palabras	del	paciente	el	nudo	entre	la	

angustia	y	el	sexo,	ese	gran	desconocido.	

	

Ahora	que	el	sexo	está	en	todas	partes	-en	el	cine,	en	el	teatro,	en	la	televisión,	en	los	diarios,	en	las	

canciones,	en	la	playa-,	se	oye	decir	que	la	gente	está	menos	angustiada	por	problemas	relativos	a	

la	esfera	sexual.	Los	tabúes	han	caído,	se	dice,	el	sexo	ya	no	da	miedo.	

La	sexomanía	que	nos	 invade	es	solamente	un	fenómeno	publicitario.	El	psicoanálisis	es	una	cosa	

seria	que	comporta,	lo	repito,	una	relación	estrictamente	personal	entre	dos	individuos:	el	sujeto	y	



el	analista.	No	existe	psicoanálisis	colectivo,	como	no	existen	angustias	o	neurosis	de	masa.	

Que	el	sexo	esté	a	la	orden	del	día	y	se	exponga	en	todas	las	esquinas,	tratado	de	la	misma	manera	

que	no	importa	qué	detergente	en	la	televisión,	no	representa	ninguna	promesa	de	beneficio.	No	

digo	que	esté	mal.	Sin	duda,	no	basta	para	tratar	las	angustias	y	los	problemas	particulares.	Forma	

parte	de	la	moda,	de	esa	falsa	liberación	que	nos	viene	dada	como	un	bien	aprobado	desde	arriba	

por	la	llamada	sociedad	permisiva.	Pero	eso	no	sirve	al	nivel	del	psicoanálisis.	

	

	


