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Cada vez mds a menudo se habla de crisis del psicoandlisis. Sigmund Freud, se dice, estd
superado, la sociedad moderna ha descubierto que su obra no es suficiente para comprender al
hombre, ni para interpretar a fondo su relacion con el mundo.

Esto son cuentos. En primer lugar, la crisis. No existe, no puede haberla. El psicoanalisis no ha
llegado de ninglin modo a su limite. Hay muchas cosas aun por descubrir tanto en la practica
como en la doctrina. En psicoanalisis, no hay solucién inmediata, sino sélo la larga y paciente
busqueda de las razones.

En segundo lugar, Freud. ¢COmo juzgarlo superado si no lo hemos comprendido del todo? Lo
gue sabemos es que nos ha hecho conocer cosas completamente nuevas, que no se habian
siquiera imaginado antes de él: de los problemas del inconsciente a la importancia de la
sexualidad, del acceso a lo simbdlico a la sujecidn a las leyes del lenguaje.

Su doctrina ha cuestionado la verdad, asunto que nos concierne a todos y a cada uno de
nosotros personalmente. Eso no tiene nada que ver con una crisis. Repito: estamos lejos de
haber llegado al limite de Freud. También porque su nombre ha servido para cobijar muchas
cosas: ha habido desviaciones, los epigonos no han seguido siempre fielmente el modelo. Eso
ha creado confusiones.

Después de su muerte, en 1939, algunos de sus alumnos pretendieron ejercer el psicoanalisis
de otra manera, reduciendo su ensefianza a algunas férmulas banales: la técnica como ritual,
la practica reducida al tratamiento del comportamiento y, como objetivo, la readaptacién del
individuo a su entorno social. Esto constituye una negacién de Freud, un psicoanalisis
acomodaticio, de saldn.

Freud mismo lo habia previsto. Sefialé6 que hay tres posiciones, tres tareas imposibles:
gobernar, educar y ejercer el psicoanalisis. Hoy en dia no importa quién toma la
responsabilidad de gobernar, y todo el mundo se pretende educador. En cuanto a los

psicoanalistas, jay!, ellos prosperan, como los magos y los curanderos. Proponer ayudar a la

! (NdT) Esta entrevista tuvo lugar entre la primera y segunda sesion del Seminario XXII, RSI. Fue realizada
y registrada en francés y, luego, traducida al italiano para ser publicada en la revista Panorama, de
Roma, en su numero del 21 de diciembre de 1974, con el titulo “Freud per sempre”, donde estaba
destinada a lectores no especializados. Para esta traduccién al castellano, hemos tomado la versién del
italiano al francés realizada por Paul Lemoine, que fue publicada en la revista La Cause du désir n2 88:
“L’expérience des addicts” (Paris: octubre de 2014), con la amable autorizacion de Jacques-Alain Miller.
Sin embargo, la hemos cotejado con la version en italiano de la primera publicacion, que es la version
“mas original” que tenemos. La entrevista mantiene, cuarenta y un afios después toda su actualidad.



gente tiene el éxito asegurado, y hace que la clientela se agolpe a la puerta. El psicoanalisis es

otra cosa.

¢Qué exactamente?

Yo lo defino como un sintoma, revelador del malestar de la civilizacion en que vivimos.
Ciertamente, no es una filosofia. Yo aborrezco la filosofia, hace mucho tiempo que no dice ya nada
interesante. El psicoanalisis no es tampoco una fe, y no me gusta llamarlo ciencia. Digamos que es
una practica que se ocupa de lo que no anda, terriblemente dificil porque pretende introducir en la
vida cotidiana lo imposible, lo imaginario. Hasta ahora, ha obtenido ciertos resultados, pero ain no
tiene reglas y se presta a toda suerte de equivocos.

No hay que olvidar que se trata de algo totalmente nuevo, se considere en relacién a la medicina o
en relacion a la psicologia y afines. Y todavia es muy joven. Freud murié hace apenas treinta y cinco
anos. Su primer libro, La interpretacion de los suefios fue publicado en 1900, con muy poco éxito.
Creo que se vendieron trecientos ejemplares en unos afios. El tuvo también pocos alumnos, que
fueron tomados por locos y que no estaban de acuerdo en la manera de poner en practica y de

interpretar lo que habian aprendido.

¢Qué es lo que no anda en el hombre actualmente?
Se trata de esta gran fatiga de vivir, como resultado de la carrera hacia el progreso. Del
psicoanalisis, se espera que descubra hasta donde se puede llegar arrastrando esta fatiga, este

malestar de la vida.

cQué es lo que empuja a la gente a analizarse?

El miedo. Cuando le suceden cosas, incluso queridas por él, que no entiende, el hombre tiene
miedo. Sufre por no entender y, poco a poco, entra en un estado de panico. Es la neurosis. En la
neurosis histérica, el cuerpo enferma del miedo a estar enfermo, sin estarlo realmente. En la
neurosis obsesiva, el miedo mete en la cabeza ideas raras, pensamientos que no se pueden

controlar, fobias en las que formas y objetos adquieren significaciones diversas y terrorificas.

¢Por ejemplo?

El neurdtico puede verse impelido, por una necesidad espantosa, a verificar decenas de veces si un
grifo esta realmente cerrado o si una cosa esta en su lugar, sabiendo sin embargo con certeza que
el grifo esta cerrado v, la cosa, en su sitio. No hay pildora que cure eso. Tienes que descubrir por

gué te pasa, qué significa.



¢Ylacura?

El neurdtico es un enfermo que se cura con la palabra, ante todo con la suya. Debe hablar, contar,
explicar él mismo. Freud define la cura como la asuncién por parte del sujeto de su propia historia,
en la medida en que ella esta constituida por la palabra dirigida a otro.

El psicoanalisis es el reino de la palabra, no hay otra medicina, otro remedio. Freud explicaba que el
inconsciente no es tanto profundo como inaccesible a la profundizacién consciente. Y dijo que, en
este inconsciente, algo habla: un sujeto en el sujeto, que trasciende al sujeto. La palabra es la gran

fuerza del psicoanalisis.

éLa palabra de quién? ¢ Del enfermo o del analista?

En psicoanalisis, los términos “enfermo”, “médico”, “medicina” no son exactos, no se usan. No son
justas tampoco las férmulas pasivas adoptadas habitualmente. Se dice: “Hacerse psicoanalizar”. Es
un error. El verdadero trabajo en analisis lo hace quien habla, el sujeto analizante, incluso si lo hace
de la manera sugerida por el analista, que le indica como proceder y lo ayuda con sus
intervenciones. También le da una interpretacion que de entrada parece dar sentido a lo que dice el
analizante.

Pero, en realidad, la interpretacién es mas sutil y tiende a borrar el sentido de las cosas por las que
el sujeto sufre. El objetivo es mostrarle, a través de su propio relato, que su sintoma, digamos la
enfermedad, no tiene relacidon con nada, que esta privada de cualquier sentido. Por tanto, aunque
en apariencia es real, no existe.

Las vias por las que procede esta accion de la palabra exigen mucha practica y una paciencia
infinita. La paciencia y la mesura son los instrumentos del psicoanalisis. La técnica consiste en saber

mesurar la ayuda que se da al sujeto analizante. En consecuencia, el psicoanalisis es dificil.

Cuando se habla de Jacques Lacan, se asocia inevitablemente ese nombre a una formula: “Retorno a
Freud”. ¢Qué significa?

Exactamente lo que dice. El psicoanalisis es Freud. Si se quiere hacer psicoanalisis hay que volver a
Freud, a sus términos y a sus definiciones, leidas e interpretadas en sentido literal. He fundado en
Paris una Escuela freudiana precisamente con este fin.

Hace mas de veinte afios que expongo mi punto de vista: retornar a Freud significa simplemente
despejar el campo, tanto de las desviaciones y los equivocos de la fenomenologia existencial, por
ejemplo, como del formalismo institucional de las sociedades psicoanaliticas, retomando la lectura

de la ensefianza de Freud segun los principios definidos e indicados de su trabajo. “Releer a Freud”



quiere decir solamente releer a Freud. Quien no lo hace, en psicoanalisis, usa formulas abusivas.

Pero Freud es dificil. Y Lacan, dicen, lo torna extremadamente incomprensible. A Lacan se le
reprocha hablar y sobre todo escribir de tal manera que solamente poquisimos entendidos pueden
esperar comprender.

Lo sé, se me considera alguien ininteligible que oculta su pensamiento tras cortinas de humo. Yo me
pregunto el porqué de ello. A propdsito del analisis, repito con Freud que es “el juego intersubjetivo
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por donde la verdad entra en lo real”. ¢ No esta claro? Pero el psicoanalisis no es cosa de nifios.

Mis libros son definidos como incomprensibles. Pero, ¢para quién? No los he escrito para todo el
mundo, para que sean comprendidos por todos. Al contrario, nunca me he ocupado lo mas minimo
de complacer a los lectores. Tenia cosas que decir y las he dicho. Me basta con tener un publico que
lee. Si no comprende, paciencia. En cuanto al niUmero de lectores, he tenido mas suerte que Freud.
Mis libros son incluso demasiado leidos, cosa que me sorprende.

Estoy asimismo convencido que dentro de diez afios como maximo, quien me lea me encontrara

transparente como una bonita jarra de cerveza. Es posible que entonces se diga: “iEste Lacan, qué

banalidad!”

éCudles son las caracteristicas del lacanismo?

Es un poco pronto para decirlo ya que el lacanismo aun no existe. Comienza a percibirse algo, como
un presentimiento.

En todo caso, Lacan es un sefior que practica el psicoanalisis desde hace al menos cuarenta anos y
gue lleva otros tantos afios estudidandolo. Yo creo en el estructuralismo y en la ciencia del lenguaje.
He escrito en uno de mis libros que “a lo que nos remite el descubrimiento de Freud es a la
enormidad de ese orden en que hemos entrado, en el que, si asi puede decirse, hemos nacido por
segunda vez, saliendo del estado nombrado con justicia infans, sin palabra”.

El orden simbdlico, en el que Freud fundd su descubrimiento, estd constituido por el lenguaje,
como momento del discurso universal concreto. El mundo de la palabra es el que creé el mundo de
las cosas, inicialmente confusas en el todo en devenir. Solamente las palabras dan un sentido cabal
a la esencia de las cosas. Sin las palabras, nada existiria. ¢Qué seria el placer sin la intermediacién
de la palabra?

Mi idea es que Freud, al enunciar en sus primera obras -La interpretacion de los suefios, Mas alld del
principio del placer, Totem y tabu- las leyes del inconsciente, formuld, como pionero, las teorias con

las cuales algunos afios mas tarde Ferdinand de Saussure abrio la via a la linglistica moderna.



¢Y el pensamiento puro?

Esta sometido, como el resto, a las leyes del lenguaje. Solo las palabras pueden introducirlo y darle
consistencia. Sin el lenguaje, la humanidad no avanzaria en las investigaciones del pensamiento. Es
el caso del psicoanalisis. Sea cual sea la funcidon que se le atribuya -agente de curacion, de
formacion o de sondeo-, solo se sirve de un medium: la palabra del paciente. Y toda palabra llama a

una respuesta.

El andlisis como didlogo, entonces. Hay gente que lo interpreta mds bien como un suceddneo de la
confesion.

Pero, équé confesidon? Al psicoanalista no se le confiesa nada en absoluto. Uno se deja ir a decirle
todo lo que se le pasa por la cabeza. Palabras, precisamente. El descubrimiento del psicoanalisis es
el del hombre como animal parlante. Corresponde al analista ordenar las palabras que escucha y
darles un sentido, una significacion. Para realizar un buen analisis, hace falta el acuerdo, una
afinidad entre el analizante y el analista.

A través de la palabra de uno, el otro busca hacerse una idea de lo que se trata y encontrar, mas
alla del sintoma aparente, el nudo dificil de la verdad. La otra funcidn del analista es la de explicar el

sentido de las palabras para hacer comprender al paciente lo que puede esperarse del analisis.

Es una relacion de extrema confianza.

Mas bien un intercambio, en el cual lo importante es que uno habla y otro escucha. También el
silencio. El analista no plantea preguntas y no tiene ideas. Da solamente las respuestas que quiere
dar a las preguntas que le suscitan el deseo de hacerlo. Pero, finalmente, el analizante termina

yendo adonde le lleva el analista.

Acaba de hablar de la cura. ¢Hay posibilidad de curacion? éSe sale de la neurosis?
El psicoanalisis tiene éxito cuando despeja el campo, tanto del sintoma, como de lo real; es decir,

cuando llega a la verdad.

¢Podria enunciar el mismo concepto de una manera menos lacaniana?

Yo llamo sintoma a todo lo que viene de lo real. Y lo real es todo aquello que no anda, que no
funciona, que obstaculiza la vida del hombre y la afirmacidon de su personalidad. Lo real vuelve
siempre al mismo lugar. Lo encontraran siempre alli, con los mismos semblantes. Los cientificos
tienen una bella formula: No hay nada imposible en lo real. Hay que tener mucho valor para hacer

afirmaciones de ese género, o bien, como sospecho, una ignorancia total acerca de lo que se hace y



lo que se dice.

Real e imposible son antitéticos, no pueden ir juntos. El analisis empuja al sujeto hacia lo imposible,
le sugiere considerar el mundo como es verdaderamente, es decir imaginario, sin significacién.
Mientras que lo real, como un pajaro voraz, no hace mas que nutrirse de cosas sensatas, de
acciones que tienen un sentido.

Se repite que hay que dar un sentido a esto y aquello, a los propios pensamientos, a las propias
aspiraciones, a los deseos, al sexo, a la vida. Pero de la vida no sabemos nada de nada, como se
extenuan explicando los cientificos.

Me preocupa que por su culpa, lo real, esa cosa monstruosa que no existe, acabe tomando la
delantera. La ciencia esta sustituyendo a las religiones, de manera otro tanto despética, obtusa y
oscurantista. Hay un dios-atomo, un dios-espacio, etc. Si vence la ciencia, o la religién, el

psicoanalisis esta acabado.

En la actualidad, ¢ qué relacion hay entre la ciencia y el psicoandlisis?

Para mi, la Unica ciencia verdadera, seria, a seguir, es la ciencia ficcién. La otra, la oficial, que
levanta sus altares en los laboratorios, avanza a ciegas, sin meta. Y comienza a tener miedo hasta
de su propia sombra.

Parece que a los cientificos les llega el momento de la angustia. En sus laboratorios asépticos, con
sus batas almidonadas, esos nifios mayores que juegan con cosas desconocidas, fabricando
aparatos cada vez mas complicados e inventando férmulas cada vez mds abstrusas, comienzan a
preguntarse por el futuro, a donde terminaran por llevar esas investigaciones siempre nuevas. ¢Y si
finalmente —digo- es demasiado tarde? Los bidlogos se lo preguntan ahora, o los fisicos, los
guimicos. Para mi, estan locos.

Solo ahora, cuando estan a punto de destrozar el universo, se les ocurre preguntarse si por azar eso
puede ser peligroso. éY si todo saltara? ¢Y si las bacterias cultivadas tan amorosamente en los
blancos laboratorios se trasformasen en enemigos mortales? ¢Y si el mundo fuera barrido por una
horda de esas bacterias, con toda la estupidez que lo habita, comenzando por los cientificos de los
laboratorios?

A las tres posiciones imposibles de Freud, gobernar, educar, psicoanalizar, agregaria una cuarta: la

de la ciencia. Salvo que los cientificos no saben que su posicion es insostenible.

Una definicion bastante pesimista de lo que se llama progreso.
No, nada de eso. Yo no soy pesimista. No pasara nada. Por la simple razén de que el hombre es un

inatil, incluso incapaz de destruirse a si mismo. Personalmente encontraria maravilloso que el



hombre produjera una calamidad total. Seria la prueba de que finalmente ha logrado hacer algo
con sus manos, con su cabeza, sin intervencién divina, natural o de otro tipo.

Todas esas bellas bacterias sobrealimentadas para el entretenimiento, extendidas por el mundo
como las langostas biblicas, significarian el triunfo del hombre. Pero eso no pasara nunca. La ciencia
atraviesa felizmente su crisis de responsabilidad, todo volverd a entrar en el orden de las cosas,
como se dice. Lo he anunciado: lo real tomara la delantera, como siempre. Y nosotros estaremos,

como siempre, perdidos.

Otra paradoja de Jacques Lacan. Se le reprocha, ademads de la dificultad del lenguaje y la obscuridad
de los conceptos, los juegos de palabras, los divertimentos del lenguaje, los acertijos a la francesa y
precisamente las paradojas. Aquel que lo escucha o lo lee tiene derecho a sentirse desorientado.

Yo no bromeo, digo cosas muy serias. Me sirvo de la palabra como los cientificos que mencioné se
sirven de sus alambiques y sus montajes electrdnicos. Busco siempre referirme a la experiencia del

psicoanalisis.

Usted dice: lo real no existe. Pero el hombre medio sabe que lo real es el mundo, todo lo que le
rodea, lo que ve a simple vista, lo que toca...

Desembaracémonos de este hombre medio el cual, primero, no existe. No es mas que una ficcidon
estadistica. Existen los individuos, eso es todo. Cuando escucho hablar del hombre de la calle, de los
sondeos, de los fendmenos de masa y otras cosas parecidas, pienso en todos los pacientes que he
visto pasar por el divan a lo largo de cuarenta afios de escucha. No hay uno solo que sea parecido a
otro, ninguno con la misma fobia, la misma angustia, la misma manera de relatar, el mismo miedo a

no entender. El hombre medio, é¢quién es? ¢Yo, usted, mi conserje, el presidente de la republica?

Hablamos de lo real, del mundo que todos vemos...

Precisamente. La diferencia entre lo real, es decir, lo que no va, y lo simbdlico, lo imaginario, es
decir, la verdad, es que lo real es el mundo. Para constatar que el mundo no existe, que no hay uno,
basta pensar en todas las banalidades que una infinidad de imbéciles creen que es el mundo. E
invito a mis amigos de Panorama, antes de acusarme de paradoja, a reflexionar bien acerca de lo

gue acaban de leer.

Se diria que usted es cada vez mds pesimista.
No es cierto. No me sitdo ni entre los alarmistas ni entre los angustiados. jAy del psicoanalista que

no haya superado el estado de angustia! Es cierto, hay alrededor nuestro, cosas horripilantes y



voraces, como la televisién, que fagocita regularmente a una gran parte de nosotros. Pero eso
ocurre Unicamente porque hay personas que se dejan fagocitar, que se inventan incluso un interés
por lo que ven.

Luego, hay otras cosas monstruosas también voraces: los cohetes que van a la luna, las
investigaciones en el fondo del mar, etc. Todo cosas absorbentes. Pero no hay por qué hacer un
drama. Estoy seguro que cuando hayamos tenido bastante de cohetes, television y de todas las
demads malditas investigaciones vacias, encontraremos otras cosas con que ocuparnos. ¢Hay una
reviviscencia de la religién, no? ¢Y qué mayor monstruo voraz que la religion? Una feria continua
con la que entretenerse durante siglos, como ya se ha demostrado.

Mi respuesta a todo ello es que el hombre siempre supo adaptarse al mal. El Unico real que se
puede concebir, al que tenemos acceso, es éste; es preciso darle una razon. Dar un sentido a las
cosas, como se decia. De otro modo, el hombre no tendria angustia. Freud no habria devenido

célebre y yo seria profesor de instituto.

Las angustias, ison siempre de esta naturaleza o existen angustias ligadas a ciertas condiciones
sociales, a ciertas etapas historicas, a ciertas latitudes?

La angustia del cientifico que tiene miedo de sus descubrimientos puede parecer reciente. Pero,
équé sabemos nosotros de lo que pasaba en otras épocas, de los dramas de otros investigadores?
La angustia del obrero, atado a una cadena de montaje, como el remero a una galera, es la angustia

actual. O, simplemente, esta ligada a las definiciones y a las palabras de hoy.

Pero, équé es la angustia para el psicoandlisis?

Algo que se sitUa fuera de nuestro cuerpo, un miedo, pero de nada que el cuerpo, mente incluida,
pueda motivar. En resumen, el miedo del miedo. Muchos de estos miedos, muchas de estas
angustias, en el nivel que las percibimos, tienen que ver con el sexo.

Freud decia que la sexualidad, para el animal parlante que se llama hombre, es sin remedio y sin
esperanza. Una de las tareas del analista es encontrar en las palabras del paciente el nudo entre la

angustia y el sexo, ese gran desconocido.

Ahora que el sexo estd en todas partes -en el cine, en el teatro, en la television, en los diarios, en las
canciones, en la playa-, se oye decir que la gente estd menos angustiada por problemas relativos a
la esfera sexual. Los tabues han caido, se dice, el sexo ya no da miedo.

La sexomania que nos invade es solamente un fendmeno publicitario. El psicoanalisis es una cosa

seria que comporta, lo repito, una relacién estrictamente personal entre dos individuos: el sujeto y



el analista. No existe psicoanalisis colectivo, como no existen angustias o neurosis de masa.

Que el sexo esté a la orden del dia y se exponga en todas las esquinas, tratado de la misma manera
gue no importa qué detergente en la televisidn, no representa ninguna promesa de beneficio. No
digo que esté mal. Sin duda, no basta para tratar las angustias y los problemas particulares. Forma
parte de la moda, de esa falsa liberaciéon que nos viene dada como un bien aprobado desde arriba

por la llamada sociedad permisiva. Pero eso no sirve al nivel del psicoanalisis.



