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“La	 isla	 perd...”,	 “el	 hospital”,	 “el	 estanque	 helado”:	 espacios,	 envolturas	 y	 circuitos	

para	hacerse	un	sitio	

	

El	espacio	en	el	que	viven	los	niños	autistas	es	un	espacio	profundamente	

no	agujereado	y	digamos	topologizado,	que	tiene	deformaciones	

especiales.	Todas	éstas	de	los	circuitos,	de	los	recortes,	de	las	envolturas,	

necesitan	pensarse	como	un	espacio	estructurado	con	la	topología	de	la	

lengua.	

-Eric	Laurent-1	

	

Hacer	lugar	en	el	Otro	

Se	trata	de	una	niña	que	tenía	dos	años	y	medio	cuando	los	padres	vinieron	a	consultar.	Estaba	

diagnosticada	de	TEA,	presentaba	los	síntomas	típicos	en	una	niña	inteligente	y	sobresalían	las	

“pataletas”.	 Un	 año	 después	 le	 diagnosticaron	 un	 síndrome	 genético	 del	 que	 se	 sabe	 poco,	

producido	por	la	microdelección	en	un	cromosoma.	Se	asociaba	con	retraso	en	el	crecimiento	

y,	de	forma	muy	general,	con	TEA,	TDAH	y	retraso	en	el	aprendizaje.		

En	un	primer	tiempo	atendí	a	los	padres	para	esclarecer	con	ellos	la	lógica	del	funcionamiento	

de	su	hija.	Esto	es	una	forma	de	conseguir	que	el	Otro	haga	hueco	a	este	funcionamiento	y	por	

lo	tanto	al	sujeto.	El	entorno	entonces	se	regula	y	se	hace	menos	intrusivo	para	el	niño,	que	de	

esta	manera	tiene	un	espacio	para	su	trabajo.		

En	esa	atmósfera	más	humanizada	que	suponía	un	sujeto	a	esas	conductas,	 la	niña	se	sintió	

menos	 amenazada	 y	 comenzó	 a	 mostrar	 un	 interés	 más	 explícito	 por	 ese	 entorno	 menos	

invasivo.	

Los	padres	encontraron	formas	de	acercarse	a	ella	que	no	fueran	perturbadoras,	e	inventaron	

recursos	que	 facilitaban	a	 la	niña	el	 acceso	a	 ciertas	 actividades	antes	 imposibles.	 Su	madre	

descubrió	que,	haciendo	que	su	voz	pareciera	 la	de	un	cuento,	 la	niña	podía	 jugar	con	ella	y	

escucharla.	Consiguieron	que	aceptara	ducharse	y	se	dejara	lavar	el	pelo,	pero	siempre	por	la	

madre.	Un	día	que	ésta	no	podía	realizar	esa	labor,	el	padre	la	convenció	para	dejarse	duchar	

por	él	impostando	la	voz	y	diciéndole	“Cariño,	soy	la	mamá	de	mentira,	vamos	a	la	ducha”.	
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A	 la	niña	 le	permitió	comenzar	a	vincularse	y	empezar	a	 trabajar	en	su	autoconstrucción.	En	

dos	 meses	 había	 comenzado	 a	 juntar	 dos	 palabras	 de	 forma	 significativa,	 a	 señalar	 con	 el	

dedo;	repetía	palabras	de	personas	con	las	que	se	cruzaba	por	la	calle;	comenzó	a	introducirse	

algún	alimento	sólido	en	la	boca,	que	luego	escupía.	En	una	progresión	rápida	inició	el	control	

de	esfínteres,	disminuyó	la	rigidez	corporal	y	las	pataletas.	Por	las	noches,	cuando	estaba	sola	

en	la	cama,	hablaba.	Tenía	dos	tipos	de	soliloquios,	uno	en	tono	imperativo	y	correctivo,	“¡Eso	

no	se	hace!”,	y	otro	comunicativo	diferido.	Esa	mañana,	 la	madre	había	 intentado,	sin	éxito,	

que	 le	dijera	"¡Hola	nena!”	a	una	niña	que	se	encontraron.	Sin	embargo,	por	 la	noche,	en	 la	

soledad	 de	 su	 habitación,	 la	 oían	 repetir	 “Hola	 nena,	 hola	 nena”.	 No	 encontramos	 ahí	 una	

pasividad	ni	un	déficit,	sino	más	bien	una	actividad	en	diferido,	fuera	de	 lugar.	Se	aprecia	un	

interés	efectivo,	pero	lo	que	no	parece	tener	es	un	lugar	propio	desde	donde	poder	dirigirse	al	

otro	en	un	espacio	común.		

	

Hacerse	un	sitio	

A	 los	 tres	años	 inicia	 su	escolaridad	en	un	nuevo	colegio	que,	al	 comienzo	no	 resultó	 ser	un	

entorno	que	hiciera	sitio	a	su	particularidad,	y	allí	las	conductas	autísticas	y	disruptivas	iban	en	

aumento.	Un	día	le	dijo	a	la	madre	en	el	coche	“No	quiero	ir	al	cole	porque	es	una	experiencia	

malísima”.		

Fue	 entonces	 cuando	 comencé	 a	 tener	 sesiones	 con	 ella,	 con	 una	 periodicidad	 quincenal.	

Tenía	algo	más	de	tres	años	y	medio.	Era	diciembre	y	el	trabajo	que	presento	abarca	su	primer	

año	de	tratamiento.	

Pronto	tomó	la	costumbre	de	llevarse	a	su	casa	algún	objeto	que	había	utilizado	en	la	sesión	y	

lo	 reintegraba	 en	 la	 siguiente.	 Este	 ritual	 era	 importante	 para	 ella.	 Lo	 que	 al	 comienzo	 le	

resultó	 más	 difícil	 era	 desprenderse	 del	 objeto	 cuando	 volvía	 a	 la	 siguiente	 sesión.	

Prácticamente	eyectaba	el	muñeco	con	fuerza,	con	un	movimiento	brusco.	Un	día	se	puso	de	

espaldas	mirando	a	la	puerta	tras	la	que	estaba	su	madre	y	lo	lanzó	hacia	atrás	al	tiempo	que	

gritaba	“¡Mamá!”.	Actualmente	lo	deja	en	la	cesta	de	los	juguetes	sin	decir	nada.	

Creo	 que	 ha	 ido	 haciendo	 un	 trabajo	 para	 construir	 una	 imagen	 de	 sí	 con	 la	 que	 poder	

presentarse	en	el	espacio	común.	

Dos	meses	después	del	inicio,	trazó	una	primera	línea	que	dividió	el	espacio	de	la	consulta	en	

dos:	el	que	ocupaba	ella	con	los	juguetes	y	el	lugar	en	que	se	ubica	la	mesa	en	la	que	hablaba	

con	la	madre	tras	cada	sesión.	

Contextualizo	 la	 situación.	 En	 la	 sesión	 anterior	 había	 tratado	 del	 ruido	 de	 los	 niños	 en	 un	

colegio	y	el	miedo	que	una	niña	tiene.	En	la	siguiente	que	relato,	vuelve	a	hablar	de	ello.	Hizo	

una	diferencia,	 los	papás	que	saben	 todo	y	no	 tienen	que	aprender	y	 las	mamás	que	 tienen	



 

que	estudiar,	tranquilizarse	y	relajarse.	Al	final	de	esta	sesión,	mientras	hablaba	con	la	madre,	

no	 se	 angustió	 como	 las	 veces	 anteriores,	 trazó	 una	 línea	 con	 una	 serie	 de	 ladrillos	 de	

psicomotricidad	dividiendo	el	espacio	en	dos	como	he	descrito.	Atravesó	este	 límite	con	tres	

muñecos	que	había	hecho.	El	primero	de	ellos	la	representaba	a	ella,	el	segundo	a	la	madre	y	

el	tercero	a	ella	misma	cuando	era	un	bebé.	

En	la	sesión	siguiente	fue	cuando	al	entrar	eyectó	hacia	atrás	al	grito	de	“¡Mamá!”,	el	muñeco	

que	se	había	llevado.	

Se	produjo	un	efecto	de	humanización	en	ella.	Comenzó	por	reconocerse	en	las	imágenes	que	

representan	a	una	figura	femenina,	por	ejemplo	en	los	servicios,	y	si	 la	 imagen	era	 la	de	una	

mujer	con	su	bebé,	ella	se	reconocía	junto	a	su	madre.	En	los	cuentos	siempre	se	vinculaba	a	

un	personaje	que	tuviera	algún	toque	femenino,	algo	rosa,	por	ejemplo.	

La	madre	relató	que	una	de	esas	noches,	al	despedirse	de	los	muñecos	con	los	que	juega	junto	

a	su	madre,	por	primera	vez	les	dijo	adiós	con	la	mano,	con	un	gesto	natural,	no	robotizado.	Al	

día	siguiente	le	comentó	a	la	madre	“Mamá,	ayer,	el	otro	día,	le	he	dicho	adiós	a	los	muñecos”.	

Me	 sorprende	 esta	 frase	 que	 pone	 de	 relieve	 el	 valor	 de	 experiencia	 que	 tuvo	 para	 la	 niña	

aquel	 gesto	 que,	 al	 evocarlo,	 viene	 acompañado	 de	 unas	 coordenadas	 temporales	 que	

localizan	al	sujeto.	Este	gesto	ya	quedó	incorporado.	

Como	 en	 el	 ámbito	 de	 lo	 humano,	 la	 falta	 vinculada	 a	 la	 lengua	 misma	 es	 inevitable,	 ésta	

también	 apareció.	 En	 una	 sesión	 había	 generado	 una	 escena	 en	 la	 que	 había	 una	

correspondencia	 uno-uno:	 dos	 abuelas	 con	 sus	 nietas	 respectivas	 estaban	 comiendo	 sendas	

tartas	 que	 había	 cocinado.	 Al	 lado	 había	 colocado	 un	 perro	 sin	 par.	 Cuenta	 que	 fue	 al	

veterinario	 y	 este	preguntó:	 “¿Qué	 le	pasa	 al	 perrito?,	 ¿necesita	 algo?”	 Y	nadie	 respondió	 a	

estas	preguntas.	Al	final	de	esa	sesión	cogió	una	muñeca	y	la	metió	sin	decir	nada	en	un	hueco	

cerrado	formado	por	cuatro	grandes	paneles	engarzados	y	se	fue.	

Después	de	esta	sesión,	tras	las	vacaciones	de	Pascua,	hizo	un	cambio	notable	en	su	conducta	

en	casa:	muestras	de	afecto,	capacidad	de	reflexión,	rectificación	sobre	sus	actos	e	interés	por	

compartir	 experiencias	 con	 los	 padres.	 En	 el	 colegio	 modificó	 su	 actitud	 y	 cedieron	 sus	

conductas	disruptivas.	

En	 la	 sesión	 posterior	 responde	 a	 la	 pregunta	 que	 formuló	 el	 veterinario:	 “El	 perro	 tiene	

nervios	y	se	mete	en	su	casita	que	está	tranquilo”.	En	esa	sesión	había	escenificado	el	miedo	

en	la	figura	de	un	rinoceronte	feroz	que	corría	desbocado	por	el	borde	de	su	caja,	sin	llegar	a	

saltar	fuera.	Hace	una	segunda	barrera	de	ladrillos	separadora	mientras	hablo	con	la	madre	y,	

en	silencio,	vuelve	a	meter	la	muñeca	dentro	del	recinto	cerrado	de	los	paneles,	antes	de	irse.	

Unas	sesiones	después	no	encuentra	al	perro…	Para	explicar	su	ausencia	dice	que	“está	a	mil	

años,	en	la	isla	per…,	azul”.	Se	interrumpe	ante	este	significante,	“perdida”,	que	evita.	Al	final	



 

denominó	este	lugar:	“la	jungla	azul”.	Rescaté	este	significante	porque	nombraba	un	sitio	que,	

en	algún	lugar,	tenía	la	función	de	acoger	lo	que	se	perdía.	Más	adelante	lo	localizó	en	el	hueco	

de	paneles	en	el	que	ella	misma	se	introdujo	y	se	tumbó	tranquila	un	día.	

Un	nuevo	progreso	 se	 produjo	 con	 la	 introducción	de	 un	 “hospital	necesitalia”,	 que	ha	 sido	

una	referencia	y	un	hilo	conductor	para	sus	desarrollos	y	circuitos.	Allí,	al	inicio,	una	niña	y	un	

adulto	están	encamados,	después	solo	una	niña,	de	la	que	siempre	evitó	decir	qué	le	pasaba.	

Aunque	 la	enferma	postrada	nunca	participaba	en	 la	historia,	 toda	una	 red	de	 relaciones	 se	

tejía	 y	 desarrollaba	 alrededor	 de	 ella.	 Una	 pregunta	 no	 formulada	 sobre	 su	 diferencia	 y	 su	

enfermedad	se	condensaba	en	esa	figura	silenciosa.		

	 	 	 	 	 	

	
	

Considero	que	la	introducción	del	personaje	de	la	niña	enferma	la	incorpora	de	alguna	manera	

a	la	historia,	la	representa,	le	da	cierta	consistencia,	y	esto	tiene	consecuencias	en	su	vida.	En	

esos	días,	una	mañana	se	levantó	y	le	dijo	a	la	madre	que	ya	no	se	iba	a	portar	mal.	Se	lo	

repitió	durante	dos	días	y,	efectivamente,	a	partir	de	entonces,	las	pataletas	y	el	oposicionismo	

se	redujeron	muy	considerablemente.	Por	ejemplo,	cuando	llega	la	hora	de	la	cena,	la	rechaza	

y	se	va	a	su	habitación,	está	un	rato,	vuelve	y	se	la	come	bien,	incluso	repite.	Pienso	que	ese	

lapso	de	tiempo,	desde	que	sale	del	comedor	hasta	que	vuelve,	es	el	espacio	del	sujeto.	La	

situación	de	la	niña	no	es	tan	frágil	y	el	entorno	no	resulta	tan	intrusivo.	



 

A	mi	 juicio	 se	 podría	 hacer	 un	 seguimiento	 de	 aquel	 personaje	 silencioso	 que	 fue	 dejando	

oculto	 en	 el	 hueco	 de	 los	 paneles,	 como	

producto	silencioso	de	la	sesión;	era	un	gesto	no	

dirigido	 al	 Otro.	 Poco	 a	 poco	 fue	 emergiendo	

como	un	personaje	que	aparecía	en	el	 contexto	

de	 una	 historia.	 Ya	 tenía	 una	 imagen	 erguida	

pero	no	se	incorporaba	a	la	historia,	se	mantenía	

silencioso	 y	 aparecía	 escondido,	 parapetado	 en	

alguna	barrera	que	no	impedía	la	presencia	de	la	

mirada.	La	niña	no	hablaba	de	él.	

	
	

En	un	paso	más,	la	cuestión	del	sujeto	se	incorpora	a	la	historia,	se	introduce	en	el	escenario	

común	 como	 un	 personaje	 que	 plantea	 su	 problema:	 la	 dificultad	 para	 encontrar	 un	 lugar	

entre	 los	 otros.	 La	 experiencia	 de	 estar	 fuera.	 En	 esta	 secuencia	 fue	 llamativo	 el	 cambio	 de	

actitud	de	la	niña,	normalmente	locuaz	y	esquiva,	mientras	que	ahora	se	mostraba	reflexiva	y	

dejaba	entrever	su	fragilidad.	

Se	 inicia	 con	 la	 historia	 del	 pingüino	 que	 se	 encuentra	 en	 su	 “estanque	 helado”,	 en	 el	 que	

nadie	puede	entrar	excepto	su	entrenador.	Los	demás	animales	están	fuera	mirando	estáticos.	

Le	 doy	 una	 foca.	 Esta	 se	 muestra	 muy	 viva	 y	 no	 quiere	 ser	 entrenada.	 Sale	 fuera	 pero	 no	

encuentra	 manera	 de	 contactar	 con	 los	 otros,	 solo	 surge	 la	 agresión.	 Sin	 embargo,	 esta	

formulación	permitió	otras	aperturas.	

Hay	 un	 cambio	 sorprendente	 en	 este	

sentido	 en	 el	 colegio.	 La	 niña	 comenzó	 a	

participar	en	actividades	conjuntas	y	a	hablar	en	

clase,	 un	 espacio	 común.	 No	 es	 este	 un	 lugar	



 

estable,	 se	 colapsa	 con	 cierta	 frecuencia	 y	 aparecen	 conductas	 disruptivas,	 pero	 es	 un	 paso	

más	en	el	trabajo	incansable	de	construcción	de	esta	niña	que	va	ampliando	y	haciendo	cada	

vez	más	complejo	su	estar	en	el	mundo.		
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